“他们要去执行的任务，很危险，所以，有的战士事先写了遗书，没想到……真的成了绝笔……这是，我们在他身上找到的……”旁边解释的人，忍不住流泪……
她不知道那信里是怎样的词词句句，只知道她把信取出来的时候，手指尖都是痛的……
拿到手里，先不看，只捧在胸口，用力往心口的位置按下去，揪心揪肺地感受着与他的接近，这，便是他留给她最后的痕迹了吗？
没有人再打扰她，留下她一个人在他的遗像前与他的灵魂通话，与他静静相陪……
如果可以，她真希望把这封信揉碎了，每一个碎片都融入她的皮肉里去，流进她的血液里去……
可是，她却舍不得啊……
这是他的遗物，唯一的遗物，这信封上似乎还有他的气息，她怎么舍得它碎？后悔不已中，她立刻把信封捧回手上，那些被她揉折的褶子就像在她心上刻的刀印一样，赶紧轻轻抚摸，唯恐这信封因这些褶子而破损了，并责怪自己，怎么这么冲动，这么不小心……
很想看看里面的信是否也被揉坏了，她打开信封，把信抽出来，所幸完好……
可是，既已拿出信笺，想一读他心语的欲/望是如此强烈，将之前不敢阅读的恐惧冲击到了九霄云外。
微微的犹豫后，她缓缓展开了信笺，信封上“亲爱的陆太太”五个字首先跃入眼帘……
先不看内容，光这称呼就足以让她心痛欲裂了……
她捂住嘴，眼泪大颗大颗滴落在信笺上，唯恐模糊了字迹，又赶紧拭去，细看间，他的词句字字入眼帘……
亲爱的陆太太：
原谅我在还没有向你求婚之时就叫你“陆太太”，我是真的很想还给你一个平凡少女的梦，从相识到恋爱，到求婚，缺一不少的给你，我曾幻想过无数次陪你谈一场浪漫的恋爱，然后像个傻男生一样在夜晚的海滩点满蜡烛，蜡烛拼成love的形状，恳求你嫁给我，可是，真的很抱歉，这个梦，拖了又拖，拖到现在，我不知道自己是否还有这个机会实现它，我怕来不及了。
如果我能活着回来，你将看不到这封信，而如果你收到了这封信，那我一定是不在了，所以，在这里叫你陆太太，你会原谅我吗？
对不起，陆太太。此时此刻，搜肠刮肚，我最想说的话，竟然全都是对不起。
我想，一个男人最大的责任就是给他心爱的女人安定幸福的生活，而我，却从来就没有给过你安宁。
陆太太，跟了我，真的委屈你了。从嫁给我那天开始，你的快乐生活就画上了句号，从此陷入动荡与不安。我让你担心，让你痛苦，把许多本不该你承受的委屈通通加诸在你身上，生离死别，家破人亡，你什么都经历过了，而今天，却还要再一次承受我的不守信用……
陆太太，这一次，我又失信了……
我答应过你，等家里兰花开的时候，就来接你回家，可惜，我再也看不到家里的花儿了，我再一次欺骗了你，我总是在欺骗你对不对？
所以，不要为我这个骗子伤心落泪，我不值得，知道吗？
很抱歉，我走了，却把养育嘟嘟和瞳瞳这样艰巨的任务留给了你，你一个人，会很辛苦很辛苦。如果，有一个男人，愿意分担你这份苦，不要犹豫，让他和你一起。
虽然我总是说，我自己的老婆放在自己身边才放心，可是，老婆，这一次，我不能在你身边了……
老婆，还记得答应过我的事吗？不许学我皱眉头，那会很丑很丑；也不许再咬嘴唇，我会心痛……
老婆，不要让我在另一世界心痛，我喜欢你笑起来的样子，很美。
陆太太，老婆，小念念……
真想在这个时刻把你所有的名字都念一遍，可是，还有机会吗？也许要等到来生了吧。
小念念，如果有来生，我求上天让我再遇见你，还在那样的路口，那样的榕树下，你捧着蛋糕跑出来，撞在我自行车上。
可是，我一定不会再让我们错过十几年，我会带着这世的记忆，缠住你不放，陪着你成长，陪着你看卡通，陪着你恋爱，陪着你看电影，陪着你吃爆米花，牵着你的手走进婚姻的殿堂，用我生命里的每一天陪着你和孩子，再也没有惊心动魄，再也没有动荡不安，只有平平淡淡的生活，完成我们这一世不能完成的夙愿。
小念念，那时的你，还是穿着一条可爱的小公主裙吗？
我期待着。
北
若开始她还能逐字逐句的阅读，到后来，已是痛不欲生，那样的字句，是比在她心口千刀万剐更让她难受……
耳边全是他唤着“陆太太老婆小念念”时的声音，当她看到最后一句，小念念，那时的你，还是穿着一条可爱的公主裙吗？我期待着。
只觉得一股凌厉的剧痛，冲击而来，从心口，一直到脑门，是她无法承受的力量。
阴阳相隔，期待来世。他当是化蝶吗？！
陆向北……我恨死你了……她呜咽出这一句，凝目，遗像里的他还在朝她微笑，好像在说，小念念，我去等你了，去等你了……
终于，那痛生生掐断了她的呼吸，她眼前骤然漆黑一片，陷入无知无觉的境地……
如果可以，她真的愿意就这样不醒来了，如果不醒来，是不是就不痛了？是不是就可以遇见他了？
可是，偏偏的，夜的凉风，还是将她唤醒。
恢复意识的瞬间，她的脑袋依然是木的，自己躺在简陋的床上，周围人来人往。
身边有人陪着她，她也不认识是谁，见她醒了，那人便说，“总算是醒了，还能赶上见最后一面。”
最后一面？她倏然坐起。
望着她空洞的眼神，那人叹息着说，“是的，明天要运回家了，今晚要在这边举行仪式，还要给他们换上干净的衣服。”
她不知哪里来的力气，站起来拖着箱子就走。
“你去哪里？”那人见她一言不发，很是担心。
她只是猛走，往停灵柩的地方猛走。
她说过的，她要一直陪着他，要陪他回家的，她要亲手给他换上干净的衣服，怎么可以在这里？
果然如那人所说，已经在准备穿衣服了，在灾后的凌乱中，一切显得简单却庄严。
她加快步伐，走到他的面前。
在她坚定的表情下，没有人会阻止家属给烈士穿衣，崭新的制服，叠得整整齐齐，等待着她给他换上。
站在灵柩前，等待着开棺的那一刻，她只觉得自己的身体摇摇欲坠，她真担心自己坚持不下去，可是，她必须！
下意识地，又咬紧了唇，他的声音却立刻在耳边响起，不要咬嘴唇，很丑很丑……
她赶紧松开，眼泪却差点掉下来……
不可以！不可以哭！不可以丑！她要漂漂亮亮地见他啊……
终于，打开……
她闭上眼，至少半分钟，才敢睁开眼来看……
并不是她想象中的样子……
确实多处都有伤，但都做了清洗了，干干净净的，头部还用纱布裹起来了，定是砸到头，头部伤害严重吧……这样也好，她真的不敢看他面目全非的样子……
之前一直忐忑，到了现在，反而平静了。
虽然很痛，痛到麻木，但她知道该做什么……
从法国来的时候，她就拖了个大箱子，里面有她带来的东西。
首先拿出一个包得严严实实的纸盒来，里面装着小心呵护的兰花。覃婉爱兰花，法国的家里阳台上有，她在法国的时候，照料得很仔细，来之前便有一盆开花了……
她小心翼翼把花取出来，旅途中有些损坏，可是无伤大雅。
先把花摆出来，心中默念，你说的，花开了，就来接我回家，现在，看见了没？花儿已经开了，所以，亲爱的陆先生，陆太太来接你回家了，我们，回家……
情不自禁的，泪，又湿了双眸。
她轻轻拭去，取出那一对雍和宫外买的玉蝴蝶：还记得这对蝴蝶吗？买蝴蝶的人说，两人分持雌蝶和雄蝶，若有缘，这一对蝴蝶儿定会重逢的。你说，你去下一世等我，那你把雌蝶带走，下一世，我们一定还能重逢……
说完，将雌蝶放入棺中，转身，哭得肝肠寸断……
良久，才恢复过来，一双眼睛通红……
不敢耽误了人家的时辰，她拿起崭新的制服给他穿上。
在别人的帮助下，轻轻扶起他的身子，套上衬衫的衣袖，绕过背，再穿另一只袖子。
想起他曾说过的，他和她，背上同一位置，都有着一颗朱砂痣，这说明，他们是夫妻相，注定的一对人。
只是，既是夫妻相，既是注定的一对人，为什么上天还要安排他舍下她，独自先去？
悲切中，情不自禁想用手去抚摸他那颗痣，那颗长在和她同一位置的朱砂痣，来生，这会是他们寻找彼此的标记吗？
当她的手触到他背上那长痣的地方时，手中穿了一半的衬衫垂落，再一次地，泪如雨下……
眼前出现他嬉皮笑脸的模样：“我自己的老婆，要放在我自己身边才放心！”
“看看我们的痣，注定我们要做一辈子的夫妻！”
震后的海地，有这样一个中国女人。
每天在各个救援场所、医疗中心奔走，见到男子躺在担架或者病床上，就必定要把人家翻转过来看清楚，若在路上遇到背影疑似华人的男子，也必定要追上去看个仔细。
她不坐车，只是步行，踏着太子港每一寸土地，每一个角落都不肯放过，每一个废墟都不愿错过。
甚至，将男子的照片印了无数张，在大街上逢人便用法语问，“你有没有见过这个人？”她的法语并不好，似乎是现学现卖的，别人答什么她不一定懂，只看得懂眼神和点头摇头，但往往的，她得不到肯定回答，于是便会不管三七二十一塞张照片给对方，再用法语说，“如果你见到他，一定要告诉他，他太太在找他！”