在她的小指头蹭着无名指的时候，他走了。

她眼睁睁看着他走远，心里伸出一根线，像幼时帮妈妈缠的毛线团，脱手而去，线扯了很长很长，扯得她心口泛起了疼痛。

那是她人生第一次感觉到这样的疼痛，像是一头扎进浓稠花蜜里的昆虫，甜香，疲软，沉重，呼吸困难。

“苏医生！”她追出去一小步，忍不住叫他。

他没听见，更不会回头。

可是，她记住了那晚他的眼睛，湿漉漉，很亮很亮，而且再也无法忘记，和那个深春白丁香甜美的香味一起，刻在了她的记忆里。

从此，她这只初初从蛹里探出触角的小昆虫，再没能从那晚的甜香里挣扎出来。

四年后，她带着仆仆风尘和那个夜晚的记忆来到他面前，掩去眼中的激动，按下内心的澎湃，向他微笑，“苏主任您好，我是陶然。”

他目光平静，宛若看着一个陌生人，“苏寒山。你好，欢迎加入北雅呼吸。”

她的心像是一朵燃烧正烈的火焰，被人迎头浇下一盆冰水。火苗熄灭的时候，嘶嘶作响。

我是陶然啊，是和你拥有秘密的人啊……

可是，他不记得了，守着那一晚和那个秘密的，只有她一个人而已。

然而那又有什么关系呢？

她是陶然啊！是不服输的陶然啊！

四年她都过来了，一千多公里她都奔来了，她终于到他身边了，还有什么比这更好的呢？

“苏寒山，生日快乐。”下班的时候，她在无人的配药室轻轻说。